so jisub, директор
Он собирал вещи и расспрашивал знакомых, пытаясь узнать, что же именно им нравится в своей работе, - он готовился уехать из этой школы навсегда.
Он удивленно слушал и не мог понять, почему выбор пал именно на него. Он не занимал высокий пост в то время – был учителем литературы. Он никак не мог оказаться подходящей заменой директору, когда тот уйдет.
Он паковал вещи и вместо того, чтобы выйти за ворота школы, поднимался по ее длинной широкой лестнице. Вместо новой квартиры, он занял просторный кабинет. Чжисоб разбирал вещи, наблюдая, как на двери закрепляют табличку с его именем. Чжисоб давал первые распоряжения и забывал мечты. Чжисоб отпускал свои планы на будущее и оглядывал белые стены с неприязнью. Они заточили его.
Стены душат его до сих пор. Он не часто выходит из своего кабинета. Он сидит за столом, повернувшись к окну. Чжисоб не оставляет работу на потом – выполняет все, что необходимо его должности. В конечно счете, это единственное, что ему остается.
Ему многое видно из окна – кабинет располагается на самом высоком месте. Он смотрит на дорогу внизу, она тянется за ворота школы. Он думает, что так судьба смеется над ним – каждый день из окна он видит путь, по которому мечтал, но не смог пойти.
Чжисоб смотрит на белые горы, на скопления учеников, когда те гуляют в свободное время или расходятся после занятий по корпусам. Вскоре он возвращается к бумагам, аккуратно сложенным на столе. Чжисоб думает, что состарится, не покидая стен школы. Такая участь постигла прошлого директора. Старость стала его освобождением. Станет ли она спасением для него?

song jaerim, психолог
Его приглашают после того, как случается несчастье. Он не делает и десяти шагов, как чувствует его кожей. Ему невольно хочется опустить взгляд. Повсюду кружат ученики. Он хорошо видит каждого из них. 
Его приглашает директор школы. Они неплохо знакомы, поэтому он соглашается с предложением. Ему не нужно новое место работы, но этой школе действительна нужна помощь. Джерим не может ее оказать, но может помочь разобраться с тем, что владеет мыслями учеников.
Они не дают прямых ответов – словно сговариваются и играют с ним, запутывая его в причинах. Они неохотно отвечают на его вопросы, Джерим внимательно слушает и записывает то, что подмечает в их словах. Он копается в их душах, пытаясь найти основное, но что представляет из себя он сам?
За пределами работы он другой, но об этом мало кто знает. Он не старается читать людей, окружающих его, он смеется, громко разговаривает со своей компанией. Он может позволить себе громкий смех и бессмысленные разговоры. Он говорит по большей части сам, чтобы отвлечься и неосознанно не подмечать чужие мысли.
Он не имеет кого-то предельно близкого – все его отношения заканчиваются на ранних стадиях. Ему не везет. Он знает причину, но не разрешает ее. Он не может изменить себя. Он первым бежит от тех, с кем старается сблизиться.
Он появляется в школе и рушит гармонию. Он везде, его долгий, внимательный взгляд исследует каждый миллиметр. Джерим старается проникнуть в сокровенные мысли. Кажется, Джерим читает их в глазах. Он хороший специалист в своей области, но другого бы и не пригласили к ним.
Он приглашает к себе по одному и выясняет все, что ему нужно - так кажется по тому, как и когда он делает записи. Каждое его движение ручкой по бумаге царапает что-то внутри. Наедине с ним охватывает странное ощущение неуверенности, напряжения и страха. С ним не хочется оставаться рядом, чтобы не дать ему возможности проникнуть в душу.

moon chaewon, медработник
К ней обращаются за помощью, таблетками и вниманием. Ее кабинет принимает независимо от времени на часах. К ней приходят с проблемами. Она вежливо слушает. Она слишком проницательна, чтобы напоминать с какой официальной целью к ней приходят. Болит ли голова? Сводит ли живот? Она внимательно слушает, смотрит спокойно и не делает замечаний, что рассказ о самочувствии (больше разговор на постороннюю тему) длится вот уже пятнадцать минут. Она знает, как им не хочется возвращаться. Она не гонит их обратно в классы. Она дарит ученикам мягкий взгляд и светлую комнату - островок, в котором они находят умиротворение. Она спасает их на какое-то время, они принимают ее доброту за данное. Они ничего не знают о ней. Что кроется за ее вежливой молчаливостью, ее спокойным взглядом и мягкой улыбкой на губах, с которой она встречает и провожает обратившихся к ней? С ней не получается переступать границы между учеником и школьным сотрудником. Она держится на дистанции. Она возводит высокую и крепкую невидимую стену, к которой не позволяет подойти слишком близко. Ее мягкая улыбка контролирует все.

kang dongwon, учитель физики
Он не тот, кем может показаться. Он кажется немного странным учителем физики. О нем ничего не знают. Никто не знает его мыслей, никто не знает его намерений и желаний. О нем знают лишь голые факты и много лжи, которой он правдоподобно окутывает свою фигуру в школе. Никто не знает о его причинах. Никто не знает о том, что совершает он изо дня в день.
Донвон продумывает все до мельчайших деталей – ничто не сорвется и не ускользнет из его поля зрения. Он видит все, он знает каждый уголок, он знает провинность каждого ученика. Он знает все то, что они пытаются утаить. Он смотрит за ними каждый день и составляет ловушки. Они попадаются в них изо дня в день.
На нем много невидимой крови, он видит ее по ночам. Он видит себя в крови и просыпается, сжимая края покрывала. Донвон больше не спит, Донвон избегает своих кошмаров. Он обдумывает ходы.
Он кажется немного нелепым, неловким, чудаковатым учителем предмета, который если и нравится, то лишь таким же странным, как он. Над ним тихо смеются, когда он неожиданно замолкает посреди рассказа и долго молчит, кажется, забывая про заполненный учениками класс. Над ним тихо смеются, когда он спотыкается на выходе из кабинета. Они провожают его фигуру насмешливым или жалостливым взглядом. Они все слепы. Донвон смеется. Донвон знает бездну, способную поглотить их всех.
По ночам к нему приходят кошмары, где он видит себя в крови. Где он видит остановившийся взгляд, где читает оставленное послание. Где сжимает тонкую фигуру, где срывается на крик и не может сдержать слез. Где теряет ту нить, которая могла бы удержать его. Где переступает через все черты и границы.
Донвон не думает, что безумен. Донвон думает, что они заслуживают того, чтобы их остановили. Донвон придумывает им наказания. И когда-нибудь он по-настоящему отомстит.